En este barrio se ponen papas en oferta al mismo tiempo en que se velan los muertos matados por omisión o indiferencia.

Le mataron el hijo a un hombre. Un hombre que conozco de los años en que me iba en moto a dictar unos talleres en la orilla. Se lo mataron la noche anterior, al lado de la canilla de la virgen y se lo dejaron ahí, entre las flores de plástico, justo en ese altar improvisado y derruido que alguna vez fue una sugestión, una realidad o un delirio colectivo.

Alguien que pasó por allí debe haberlo acercado a patadas hasta el cordón porque hay un manchón de sangre en el medio de la calle y arriba del manchón, pegoteada y llena de moscas, una zapatilla del muerto.

Y el padre se lo encuentra al pibe desparramado con un gesto de terror que aún se le veía en la cara dura y blanca, mientras se iba al laburo, a las cinco, en bici.

En la mañana ya lo están velando.

Las papas están en una oferta imperdible y la gente se apura para meterse en la verdulería frente a la sala de velatorios.

La gente al lado de la sala, se apura por conseguir un lugar en lo de la señora que cura el empacho y el mal de ojo.

En la sala hay un muerto y hay un hombre que lo llora. Y nada.

Eso.